Onkohan kaikilla virallisen kalenterin lisäksi oma vuodenkierto? Minulle pääsiäinen merkitsee talven ja kevään rajaa, oltiin maaliskuussa tai vapun korvilla. Sää ei vaikuta. Pääsiäislumi putoaa hitaasti, suurina hiutaleina kuin joulukorteissa. Juhannuksen alla on pikkukesä, mutta se on ehdottomasti vielä kevättä. Hentoa kylmää vihreää, kirkkaita iltoja. Oikea kesä tulee juhannuksen jälkeen. Heinäaikaan valo muuttuu keltaiseksi, ja yöllä salamat leiskuvat meren päällä. Elämä on täyttä ja hyvää ihan vain siksi, että luonto tulee kirjaimellisesti iholle. Syyspäiväntasaus ja terminen syksy osuvat etelärannikolla usein yhteen. Niihin aikoihin on myös syntymäpäiväni. Heinäkuussa alkanut lämmin pimeys syvenee: juhla jatkuu. Syksy kestää jouluun. Loppiaisen jälkeen aukeaa talven pelottava kuilu. Viima hyytää ja kireä pakkanen voi kestää viikkokausia. Lumen sininen valo kohmettaa ajatuksetkin.